所以他继续游荡，继续喝酒，继续觉得日子还长着呢。
然后，灾难来了。
连番重击——五年之内，家破人散
弘治七年，也就是1494年，秋天。
唐伯虎的父亲死了。
这一年他二十四岁。父亲去世，酒馆没人打理，家里的顶梁柱轰然倒塌。但更惨的还在后面——就在同一年年底，他的妻子徐氏也病逝了。
两个人，前后脚。
不到三个月。
还没等他缓过神，第二年开春，母亲跟着走了。再往后，最疼爱的妹妹也撒手人寰。
五年之内，父母、妻子、妹妹，接连走了四个人。原本还算热闹的一家人，就剩下他和弟弟唐申两个人大眼瞪小眼。
这种打击，换谁都撑不住。
唐伯虎沉了很长一段时间。好友祝允明看不下去，跑来劝他：与其这样耗着，不如找点事做。
找什么事？
唐伯虎想到了科举。
不是因为功名心突然燃起来了。是因为父亲生前想让他考，妻子徐氏也盼着他考，两个人死前都没看到这件事有结果。唐伯虎心里有愧，想把这件事做完。
这一次，他是真的开始读书了。
死磕、苦读，把从前荒废的年头全部压在这几年里补回来。才子到底是才子，弘治十一年，也就是1498年，南京应天府乡试开考，唐伯虎赴考。
考前他扬了个言——当着祝允明、文徵明等人的面，说了一句话，意思是：这次解元，除了我，还能是谁？
全场没人反驳。
不是客气，是真的没人觉得他在吹牛。
结果出来，他拿了解元，乡试第一名。主考官梁储对他的文章极为赞赏，甚至把他的卷子专门拿给另一个人看——副主考程敏政。
这个程敏政，后来成了唐伯虎命运的关键人物。
解元到手，按着正常轨迹，下一步就是进京参加会试。唐伯虎在出发前，娶了第二任妻子，史书上记录不多，只知道她姓何，是宦门之女。
两人没过多久好日子。
弘治十二年——一场至今未解的案子，毁掉了一切
1499年，弘治十二年，春天。
唐伯虎和一个叫徐经的人一起进京赶考。
徐经是江阴的富家公子，家里有钱，和唐伯虎结伴上路，一路吃住全包。这个徐经，后来历史上有个更出名的后代——徐霞客，是他的高祖孙。
两个人到了京城，做了一件当时读书人都会做的事：拜访名流。
梁储是唐伯虎的乡试恩师，当然要去拜。梁储把他们引荐给了会试的两位主考官，正主考李东阳，副主考程敏政。程敏政早就听说过唐伯虎的名字，这次见了真人，更是喜欢。
徐经有钱，出手大方，给程敏政送了礼，请他为已故祖父写一篇墓志铭。唐伯虎也拜托程敏政为恩师梁储写了一篇送别文章。
这些事，在当时不算罕见。读书人拜访前辈，前辈写个文章收点润笔，再正常不过。
但问题在于——这件事发生在考试之前，而程敏政，是主考官之一。
瓜田李下，没有避嫌。
两个人在京城的日子过得张扬，高调，徐经更是在人前扬言自己胸有成竹。消息传开，其他考生心里就有了想法。
会试开考。程敏政这次出了一道极偏僻的题，从元代刘因的《退斋记》里摘出来，绝大多数考生一看懵掉，根本不知道怎么答。全场只有两个人答出来了，答得还很好——就是唐伯虎和徐经。
程敏政阅卷，翻到这两张卷子，随口说了一句："这两张，一定是唐寅和徐经写的。"
说者无心，听者有意。
这句话传出去以后，京城炸了。
大家开始议论：主考官考前认识考生，题出得这么偏，只有这两个人答出来，程敏政还能猜到是谁写的——这不是卖了题是什么？
弘治十二年二月二十七日，户科给事中华昶直接上书弹劾，说程敏政把题卖给了唐伯虎和徐经，还说这两人考前"骄于众，问于人"，言语狂妄，有失体统。
明孝宗一看奏折，马上下令彻查。
然后查出来了什么？
什么都没查出来。
李东阳重新审了程敏政阅过的所有卷子，唐伯虎的卷子压根没被录取——如果真买了题，结果怎么会是这样？徐经被拷问，最后承认确实给了程敏政的家童钱，但目的只是为了请他写那篇墓志铭，不是为了买题。
舞弊？查无实据。
但舆论不答应。那年的考题太难，大部分考生都发挥失常，满腔怨气无处发泄，盯着唐伯虎和徐经不放。皇帝需要一个交代，朝廷需要平息众怒。
于是三个无辜的人被拉出来顶了罪。
程敏政，罪名是"临财苟得，不避嫌疑"——也就是说收了钱办事，没有避嫌，影响了科考公正。判决下来，勒令致仕，即强制退休。出狱四天后，程敏政愤郁发病，死了。
华昶，因为举报不实，被贬出京城，发配南京。
唐伯虎和徐经，革除士籍，黜为吏役，永久取消科举资格，被判赎罪后按照地方小吏处置。《明孝宗实录·卷一五一》记："经、寅赎罪毕，送礼部奏处，皆黜充吏役。"
朝廷还给唐伯虎留了条路——去浙江做一个小吏。
唐伯虎没去。
他觉得这是羞辱，宁可不要，转头回了苏州。
但等他回到家，还有更沉的一拳等着他。
妻子何氏，不等他，走了。
临走留了话，大意是：你若有朝一日金榜题名，我们再说。
然后，她改嫁了别人。
弟弟跟他分了家。仆人看他落魄，也各自散了。家里那点财产，变卖的变卖，散失的散失。偌大一个苏州城，流言蜚语漫天飞，"唐寅"这两个字，在当时几乎等同于丑闻的代名词。
他后来自己说过这件事，承认这一切是"口过废摈"——祸从口出，怨不得别人。
但也有一种说法，《明史·程敏政传》里隐约提到："或言敏政之狱，傅瀚欲夺其位，令昶奏之，事秘莫能明也。"也就是说，有人认为整件事本来就是一场政治操弄，背后有人想搞掉程敏政，唐伯虎和徐经只是被顺带牺牲的棋子。
真相到底是什么？
历史没有给他一个答案。
后来有历史学者梳理这件事，注意到一个细节：弘治十二年的这场案子最终草草结案，《明孝宗实录》对此记载语焉不详，而这部实录的修撰总裁，正是当年的正主考官李东阳。一个当事人主持编写了涉及自己的历史档案，里面写了什么、删了什么，已经无从考证。
这场案子，到今天还没有真正翻过来。
徐经后来北上旅行，试图从痛苦中挣脱，三十五岁客死他乡。程敏政气死出狱后四天。唐伯虎还活着，但他的后半生，再也没有踏上科举的路。
桃花坞里的另一种活法
人被打倒以后，有两条路。
一条是就此沉沦。另一条是找到另一种方式站起来。
唐伯虎走的，是第二条。但他走得很慢，很狼狈，中间还有很长一段时间在漂。
科场案之后，他在苏州无法立足，出门游历。走了名山大川，去了很多地方，一边旅行，一边卖字画换钱过活。这段日子，用现在的话说，就是流浪艺人。
没有固定收入，没有家，没有妻子，一个人扛着才华走天下。
后来，正德九年，也就是1514年，宁王朱宸濠听说过唐伯虎的名声，发来邀请，请他去南昌做幕客。唐伯虎以为是机会，去了。
但去了没多久，他察觉出不对——宁王根本不是真心赏识文人，而是在积聚人才、谋划造反。
这条船，不能坐。
唐伯虎想走，但不能直说，说了小命不保。于是他想了个办法：装疯。当街裸奔，言语癫狂，把自己搞成一个精神不正常的人，宁王看他没用，把他打发走了。
几年后，宁王朱宸濠起兵叛乱，被王阳明用了不到一个月平定。唐伯虎从这场祸事里逃了出去，算是捡了一条命。
他回到苏州。
这一次，他不再想别的了。
他开始认真卖画。
不是消遣，是生计。他画山水、画人物、画仕女，什么好卖画什么，画功越来越扎实，风格越来越成熟。学界后来评价他的山水画"宗法李唐、刘松年，融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊"。他的仕女图更是一卷难求，"色彩艳丽清雅，体态优美，造型准确"，被称为"唐画"，当时苏州一带的富商地主都爱买。
靠着这些画，他慢慢攒出了一点家底。
他卖画这件事，本身也是个转变。
早年的唐伯虎学画，追的是文人画路子，讲究气韵意境，不屑于迎合俗人眼光。但科场案之后，他没有选择了，画得好不好是次要的，能不能卖出去才是第一位。他开始研究买家喜欢什么——苏州的富商地主喜欢看得懂的东西，喜欢精细的笔触，喜欢美人图。
于是唐伯虎转了方向，把院体画和文人笔墨融在一起，画出来的东西既有功底又不高冷。这个做法后来被艺术史称为他独特的“务实”风格——不是妥协，是在生存压力下磨出来的另一套本事。据说有段时间来求画的人太多，唐伯虎甚至请了老师周臣代笔。
也就是在这段时间，他遇见了沈九娘。
沈九娘，苏州名妓，1475年生人，比唐伯虎小五岁。不是传说中那种哭哭啼啼、等人来救的女子，是真正懂事的人。她知道唐伯虎是谁，知道他的才华，也知道他现在的处境。
她没有嫌弃，反而靠过来了。
两人最初的相遇，史书没有留下具体情节，只知道大约是在唐伯虎落魄漂泊、流连于苏州期间。他写过不少写给歌妓的诗，那些诗里藏着这段时期的真实心境——不是风流，是孤独。是一个被社会抛弃的人，在边缘地带找到的一点人情温度。
沈九娘有才艺，懂书画，见过很多读书人的嘴脸，也见过落魄后真实的人。唐伯虎来了，她没有用他的过去衡量他，只看他这个人本身。
唐伯虎作画的时候，她给他洗砚、调色、铺纸。他发呆的时候，她不多说，安静陪着。慢慢地，两个人的距离近了，感情落了地。
后来，唐伯虎把她娶回了家。
两人在苏州城北的桃花坞置了一处宅子，那块地原来是宋代章枢密的废园，荒着多年，风景还不错。唐伯虎花光了手里所有的钱，还借了一些，把它买下来，修葺一新，种上桃树，挖了荷花池，取名"桃花庵"，自号"桃花庵主"。
日子过得不宽裕，但稳。
唐伯虎的代表作《桃花庵歌》，就写于这段时期，开头那几句"桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱"，读起来洒脱，但背后是一个男人用尽力气构建出来的最后一片净土。
沈九娘生了一个女儿，起名桃笙，名字取自桃花坞。
一家三口，平淡，真实。
但平静没能维持多久。
1509年，苏州发了一场大水灾，整个城市都乱了。画卖不出去，柴米钱都难凑。沈九娘一力撑起家里，到处想办法，甚至去给人帮佣打工，就为了让唐伯虎不必为这些事分心，能好好作画。
她把自己榨干了。
1512年冬，沈九娘病倒了，没能再站起来。临终前，她握着唐伯虎的手说，她本想尽心持家，让他专心于诗画，但无福、无寿、又无能，只能先走了，请他善自保重。
唐伯虎泪如雨下。
沈九娘死的时候三十七岁。女儿桃笙才五岁。
此后，唐伯虎再没有续娶。
一个人，带着一个五岁的孩子，靠着卖画过活。好朋友祝允明、文徵明偶尔来桃花庵喝酒作画，算是为数不多的热闹时光。
他开始向佛，给自己取了法号：六如居士。"六如"出自《金刚经》里的偈语——如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电。人生六种样子，没有一种是真实的。
这个号，是他真正看透了以后才取的。
他的诗也越写越通透。六百多首留下来的诗作里，有纪游，有题画，有感怀，有愤懑也有看开，用的是白话俚语，不堆砌，不炫技，说什么是什么。
嘉靖二年，也就是1523年，他五十四岁。
秋天，一个朋友邀他去东山王家做客。席间，看到苏东坡的一首词真迹，眼睛扫到两句话——"百年强半，来日苦无多"。
他一下子没说话了。
跟朋友道了别，回到桃花坞，从此卧病不起。
1524年1月7日，唐寅去世，终年五十四岁。
死后，没有财产，没有后人，靠着王宠、祝允明、文徵明这几个老朋友凑钱，才办成了丧事。祝允明写了一千多字的墓志铭，后世关于唐伯虎生平的大部分记载，都来自这篇文章。
墓碑上刻的四个字：唐解元之墓。
不是才子，不是画家，不是诗人，就是那个当年拿过解元的人。
流言与真相
世人记住的那个唐伯虎，风流、有钱、妻妾成群，活得潇洒恣意。
这个人，不存在。
真实的唐伯虎，是一个天赋极高、命运极苦的人。他的三段婚姻，第一任死于病，第二任弃他而去，第三任早早走了。他的仕途，被一场莫须有的案子彻底截断，正史对他的记载，寥寥不足两百字，还是附在别人传记后面的。
但他没有完全沉。
他用另一种方式活了下来，留下了六百多首诗，留下了《王蜀宫妓图》《秋风纨扇图》《落霞孤鹜图》，留下了《桃花庵歌》，留下了那句"闲来写就青山卖，不使人间造孽钱"。
这些东西，比他生前的名声活得更久。
"风流才子"四个字，是后人套给他的。套上去的那一刻，真实的唐伯虎就消失了。
但他这辈子活过，挣扎过，在桃花坞种过桃树，陪过女儿桃笙长大，画过无数幅美人图，喝过无数次朋友带来的酒。
他没有赢，但他也没有倒下去。
对于一个曾经被命运反复捶打的人来说，这已经很不容易了。
他死后几十年，常熟书商何君立专门出钱，四处搜集他生前散佚的诗文，整理成集付梓出版。书出来之后，洛阳纸贵。后来毛晋编录《明诗纪事》，也专门收了唐伯虎的大量诗文。
这些书商和文人，比朝廷更早看清楚了一件事：历史上那个被判为“汇缘求进”的小人物，其实是当时最值得留下来的声音之一。
他的画，如今散落在世界各大博物馆。他的诗，今天还有人在读。而当年那些参与打压他的人，名字大多已消失在历史的褶皱里。
这大概就是所谓的公道——来得慢，但终究来了。返回搜狐，查看更多